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弟の行進」で登壇。前《在亜文人協会》会長。
「洗濯婦」
茶色の糸巻きを連想させるコーティング・パーマのせいなのか、女
の顔は異様に引き締まって見えた。その上、ガラスにひびが入るよう
な金切り声で不平を言い続けている。
「カードをもう一度見て下さい。こう見えてもうちは十年、レンタル
ビデオ店を営業してるんですよ」
ウーラの前にカードを投げつけ、女は何度も指先で机を叩き続けて
いる。女が叩く机の音が氷雨のように聞こえた。ウーラはやり切れな
い気分で、向かい側の机の上に置かれていたテレビモニターに視線を
移した。主人公らしき男が、寂しげな顔を空に向けたまま、並木道を
頼りなげに歩いている。BGM の〈Carmina Burana〉が映画のモッブ・
シーンのようにざわめいて流れ出す。そのシーンをそれとなく眺めて
いるうちに、若干落ち着きを取り戻したものの、わだかまる気持ちを
どうにもできず、ウーラは再び濁った目をした女に視線を戻そうと意
識的に努力した。
話が大事なヤマ場にさしかかったと思ったのか、女はまるで韓国の
伝統打楽器ケンガリ（鉦）をガンガン打つような口調で話を続ける。
机の上に散乱して積み上げられているビデオテープを片付けていた男
の店員が、動きを止めてちらっと横目で女を見た。〝お客にそんな風
に声を荒げてどうするんだよ〟と言いたげな顔だ。ウーラと男の店員
の二人の視線を同時に受け止め、女は一瞬身構えたが、攻撃の先手を
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打つような顔をウーラに突きつけながら、絞り出すような声で言葉を
続けた。
「お宅に、息子さんがいますね？」
突然この女は何を言い出すのだろうとウーラは思ったが、この場で
黙っていれば弱みを握られそうで、その質問に答えなければいけない
状況になったような気がした。どれほど好感の持てる人であっても、
ウーラは子どものことを聞かれたくなかった。かれこれ一年前に亡く
なった息子ヒョンソクの姿が浮かんできて、矢で胸の中心を射られた
ような衝撃が突き抜けるからだ。
中学五年生だったヒョンソクが卒業旅行から帰ってくる途中だっ
た。夫のハンソがヒョンソクを車に乗せていた。青信号と同時に発車
したとき、横道から黄信号でも速度を落さずに走ってきたトラックと
出会い頭に衝突した。ハンソは無事だったが、助手席にいたヒョンソ
クは命を落した。あっというまの出来事だった。事故が起きてから一
年間、ハンソは追い詰められたように苦しんでいた。
「荷物が少し多くても、タクシーを使えと言うべきだった。僕のせい
だ。あの日なぜ僕はあの子を後部座席に座らせなかったのか。いや、
君が迎えに行くからと、僕は放っておくべきだった」
そう言うハンソの、今となってはどうしようもないあらゆる後悔を
少しでも和らげようと、ウーラは湧き出してくる自分の悲しみに対し
て毅然と対応した。ときどき、まるで荒涼とした冬の海の波のように
激情が彼女の胸に波立ってくる度に、急いで錨を上げてもっと明るい
場所へ向かって櫓を漕いで行こうと努力した。すでに失ったのはヒョ
ンソクだったが、その上ハンソまで失うことになるのではと、ウーラ
は重ねて気を引き締めなければならなかった。
現地人のある老人が、朝四時頃に車庫に入った息子を、泥棒と間違
えて拳銃で射殺した事件があった。分家していたその息子は夜勤を終
え、普段から持ち歩いていた鍵を使って親の家で少し休んだ後、妻の
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元に戻るつもりだったらしい。ひと休みするつもりが永遠の休息とな
ったのだ。その記事が載っていた新聞をクシャクシャになるまで握り
締め、急いでゴミ箱に捨て、ハンソの目につかないようにした。
ウーラの過保護とも言える接し方によって、ハンソは徐々に部屋に
引き籠もるようになった。ヒョンソクの事故以前のハンソは、とても
活動的で進歩的な考えを持っている人だった。今のハンソは、見方に
よってはあらゆる世事から超越したように見えるかもしれないが、じ
っと眺めていれば、罪悪感の鱗を重ねて編み込んだ鎧を身に纏ってい
ることに気付くのだった。
ウーラにとっては、自分より先にヒョンソクを看取ったことよりも
重大で深刻なことは無かった。ウーラは自分が思っていることと現実
との違いに狼狽えた。特に家の中を片付ける時にそうだった。重いと
思って持ち上げた物が意外に軽くて、簡単に転んだりもした。どんな
物も重く見え、どんな事柄も手が掛かると思われた。〝事態を複雑に
することは簡単だが、事態を簡単にすることは複雑だ〟という「マー
フィーの法則」のように。
借りたことのないビデオテープを絶対に貸したと強硬に述べ続ける
女のせいで、目の前に現れるヒョンソクの姿を押し退けなければなら
ないことがとても苦痛だった。いつも青いシャツに紺色のネクタイ、
そして紺色の制服を着て現れるヒョンソク。ウーラが思い浮かべるこ
とが出来る、いつものヒョンソクの姿。ウーラは思い出したように、
とぎれとぎれに言った。
「娘が、います」
やはりそうだ、という勝ち誇ったような顔をしながら、女は矢継ぎ
早に続けた。
「息子は ?　息子さんはいませんか ?」
ウーラは内心おののきながら、女が見ているはずの自分の顔に、少
しも苦しみが表れていないことを願った。ウーラはわざと力を入れて
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答えた。
「娘が、出来の良い娘がいます」
あまりに緊張したからか、背骨の辺りから何かがムカムカと込み上
げてくる。
「なら娘さんが借りたに違いないです。ここを見なさい。三月十九日、
外国映画三本、そして『薯童謠（ソドンヨ）』八編のうち四本」
やり込めてやったと晴れ晴れした声に関わらず青白い顔の女に較
べ、ウーラの態度はやり込められたものとは正反対だった。女が出し
てきた必殺のはずの証拠は、逆にウーラに勝利を確信させた。女に対
して申し訳なく思ったほどだ。無意識に背骨の辺りをギュッと押さえ
ていた左手を、ウーラはそっと下ろす。いつの間にか胸のムカムカは
治まっていた。ハンソが韓国に出発した日にちを話せば簡単なはずだ。
「夫は……」
少し唇を動かそうとしたが、とどめを刺そうとする女の勢いに、ウ
ーラは口を閉じた。
「まだ何か言い訳をするつもり？」
横にいた男の店員は、まるで黒い煉瓦のように積み上げたビデオテ
ープを、何台かのデッキに入れて巻き戻していたが、風を切るように
肩を怒らせて外へ出ていく。
あれだけ何度も反復したにもかかわらず、自分の中の輪郭が曖昧に
なったような気がする。ウーラは混乱を起こさないように注意しなが
ら、ハハッと笑った。
「こんなことまで言いたくはなかったけれど、夫は三月十五日に韓国
へ発ちました。娘はコリアンタウンに出てくることは無いし」
やらなければいけない勉強が多くて、韓国ドラマに興味を持つよう
な余裕なんか無いのだ、そんな言葉を続けてしまわないように我慢を
する。〝ビデオを見ることには中毒性がある〟と言い、ビデオの害を蕩々
と語って娘がビデオを見ないのは、実はビデオ好きの父親がビデオを
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見る邪魔をしないための娘なりの方便であり、そういう気遣いをする
娘なのだ、ということまでここで明かす必要など無い。
「私の娘が借りるはずは無いし、夫も借りていないってことも断言で
きますよ」
ウーラは決然と言った。ビデオを借りるという些細な事柄にさえ自
分はぐらつかないように注意しなければならない、今の自分はそうい
う局面に立っているのだ、と考えながら、ウーラは始めの頃とは打っ
て変わって、女の発言に対する強い拒否感で、自分でも気が付く程に
顔が引きつっていた。
「これ以上話をしても無駄です。この日付を記入した人と話させて下
さい」
「何ですって！　これはうちの娘の字ですが、娘は今、学校へ行って
いてここには居ません。確かなことはうちの娘はそんなミスを犯す子
じゃないってことです」
長いまつげの下にあるウーラの大きな瞳が、冷静に、決断力を宿し
た鮮明な光を発し、長く続いた女との口論を取りまとめるように言っ
た。
「あなたの娘がミスをしたかもしれないし、していないかもしれない。
それは私にもわからない。でも娘さんが他の韓国人のお客さんと間違
えた可能性はゼロではないでしょう。その点をよく調べてからもう一
度お話したいんです。その後で連絡をして下さい」
首都ブエノスアイレスで韓国雑貨店を経営している僑民は二軒しか
ないから、そんなに難しいことでもないはずだ。ウーラはハンドバッ
グを片付けてドアに向かった。
「ちょっと待ちなさい！　テープ代の弁償は……」
猛獣が戦うときのようなうなり声を出しながら、女がウーラを追い
かけようとしたとき、ちょうど男の店員が入ってきて、ウーラに頭を
下げながら挨拶をする。そして女に向かって目を細め、止めろと言わ
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んばかりに二、三度手を振った。
街には霧のように小さい粒子の雨が降っていた。ジョビスナ
（llovizna）。現地人たちが霧雨を称する言葉だ。頭を下げたまま歩い
ているウーラの腕を誰かが軽く掴んだ。韓国人聖堂のキム・マリアン
ズシスターだ。
「何についてそんなに深く考えていらっしゃるんですか？　何度もお
名前を呼んだのですが、気付かないなんて……」
「こんにちは、シスター」
雑然とした状態の心を、急に親密さで満たさなければならなくなっ
たとき、どうしても少し困惑してしまう。
「復活祭が過ぎたら一度そちらにお訪ね致します。最近は病人の訪問
をしているので、時間が取れないのです」
「そうなのですか」
急ぎ足で歩き出したキム・マリアンズシスターにウーラは手を伸ば
したが、すぐにその手を止めてしまった。
昨年の復活祭の時、キム・マリアンズシスターは、それほど大きく
はない籠に、色とりどりの卵を幾つも入れ、籠の回りには緑豆のサイ
ズの小さくて可愛らしいドライフラワーを飾ってウーラにプレゼント
してくれた。
ウーラはドライフラワーがあまり好きではない。しかし、いつも厳
粛な表情をしているキム・マリアンズシスターが、厳粛な表情のまま
ウーラを慰めようと骨を折ってるのが感じられた。そして、泣きたけ
ればおもいっきり泣き尽くせばいいと、ウーラに言ってくれた唯一の
人だった。ウーラはとても感謝しているし、特別の存在だと思ってい
る。だからキム・マリアンズシスターからもらったドライフラワーは、
裏庭のツルマンネングサが密集し、小さな丘のように盛り上がった場
所に刺しておいた。
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自然とは何と偉大なのだろう。雨の日は勿論、曇った日や夕方にな
ると、ドライフラワーは咲いたまま干されたことを忘れ、また死すら
忘れたように恥じらいながら花びらを萎ませ、昔の蕾の姿に戻るのだ
った。日の強い日と晴れた天気の日の朝になると、再び生命が宿って
いると思わせるほど本来の姿で大きく咲き誇り、いつ蕾だったのかと
言わんばかりの、何食わぬ姿で満開に花びらを開く。根さえ失い、す
でに腰が折られた針のような身体であるはずなのに。
ホームシックがぶり返す度にいろいろな草花を育てながら、自然の
中には自分を奮起させるものが無数に存在し、咲き誇っていて、それ
は無償の宝物なのだという事実にいつも心を救われるのだったが、天
気が悪い日や夜のドライフラワーの前では、ウーラは息苦しさを感じ
るのだった。
キム・マリアンズシスターに会うとすぐに、そういったドライフラ
ワーにまつわる事柄が思い浮かんだが、ウーラはシスターを呼ぼうと
した手をそのまま下ろしてしまった。私の中の何かが欠落しているか
らドライフラワーを神秘的に感じるのだろう、という気持ちがフッと
浮かんできた。
手洗い場に近づいて水道の蛇口を捻る。螺旋状に渦巻いている水が
流れるのを見つめていると、やっとするべきことを見つけ出したかの
ようにウーラは水道の蛇口を閉めた。
八十六歳の母親に会いにハンソは韓国に発った。ウーラも娘のソヒ
ョンもビデオ鑑賞をそれ程楽しむ方ではないのに較べ、ハンソは趣味
のように「神秘の国シリーズ」のような作品を見ながら、ちょっとし
たことで泣いていた。
ふとビデオデッキのある部屋に何かを取りに入ったとき、ソファー
の上で胎児のように丸まって、笑ったのか泣いたのか、目が赤くなっ
ているハンソを発見すると、ウーラはソヒョンを呼んで、目を潤ませ
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たハンソを見ながら、二人で一緒に笑ったものだった。
そんなことがありながらも、ウーラとハンソの生活はいつも同じ場
所で営まれていた。
三月十五日、韓国に行くためにエソイサ空港に向かいながら、ハン
ソはウーラに頼むことを忘れなかった。
「＜テピョンセウォル（太平歳月）＞にビデオテープを返すのを忘れ
ないでくれよ。帰ってきたら続けて見るつもりだからカードはそのま
まで、と言っておいてくれ」
ハンソが散らかしたまま出ていった家の中をあらかた片付け、彼が
いない静寂をゆったりと過ごしてから、ウーラはシエスタ (siesta) 時
間を選んで＜テピョンセウォル＞に行った。持っていった四本のビデ
オテープの他に、全く知らないビデオテープの名が幾つか書かれてい
た。
ハンソが韓国に発つ日、ウーラが店を空けることが出来ないという
ことをよくわかっていたハンソは、友人のジェブが運転する車で家を
出て、振り向いて二、三度手を振った。しかしウーラは手を振り返さ
なかった。そうすれば彼にもう二度と会えないかもしれないという恐
怖に包まれていたからだ。ヒョンソクがそうだった。旅行に行くとき、
嬉しそうに手を振って出ていったヒョンソクは、行ったきり二度と帰
ってこなかったではないか。
ウーラは急いで店のドアを押しのけて外に出た。そんな風に見送っ
てはいけないという心の声が聞こえ、ハンソが手を振ったのは必ず帰
ってくるという彼の誓いとして受け止めるべきだ、と思い直した。ウ
ーラは慌てて道路に飛び出したが、ハンソが乗った車はおもちゃのよ
うに小さくなり、カーブを曲がると視界から消えてしまった。思わず
ウーラは泣いてしまった。涙を乾かそうと空を見上げ、思い浮かんで
来たハンソの泣き顔を必死で消そうとした。何か鬱屈した感じが、ウ
ーラの胸の中に霜のように降りた。
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ハンソと二人きりになったばかりの頃、ウーラは何かというと泣き
そうになった。何故ハンソと二人でいると、急いでいるような切なさ
が、まるで子どもの頃に感じた、村はずれに駆けて行ったときのよう
な不安な感じが甦るのだろうか。以前は感じなかった、心の奥に潜む
荒々しさまでも一緒に……。
ハンソにはわからないだろう。悲しみを共有すること、あるいは自
分の方が相手よりももっと悲しんでいると感じることの方が楽なの
だ。一人になったとき悲しまないようにすることがどれほど苦しいこ
とか。
ハンソが悲しさで涙にくれる度に、ウーラはいつも涙腺を乾かすの
に必死だった。彼の涙がウーラの胸を少しでも濡らすことがないよう
に。
ウーラは、悲しみに耐えるためには、確固たる何かを探さなければ
ならないと思った。そのために努力に努力を重ねた。しかしその思い
は心の奥底に、日々の静寂と生来の我慢強さによって沈み込んでいっ
た。ハンソは日が過ぎれば過ぎるほど濡れた目をし、ウーラはその涙
で洗い出したばかりのハンソの眼差しに慣れていった。
ウーラより後から引っ越して来て、ブエノスアイレス近郊に住んで
いる妹のソクラは、日曜日にはコリアンタウンにある韓国聖堂からの
帰りに必ずウーラを訪ねて来た。ウーラの苦しみを誰より知っている
ソクラは、訪ねて来る度にウーラを慰めた。
「お姉ちゃん、自然を誰よりも愛して植物の一種じゃないかと思うほ
どのお姉ちゃんが、生物である人間の死を受け入れないってことは理
屈に合わないでしょう。お願い、お姉ちゃん、もうお義兄さんを許し
てあげて」
「許す？　そんなことじゃないわ。あの人が何か悪いことをした訳で
もないのに。私はもう今までとは違うように生きたいだけよ。楽に生
きたいだけ」
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「でも、それは結局楽に生きていないことにもなるのよ」
「私はただ何かを奪われたとは思いたくはない。ヒョンソクに対する
私の結論はそういうこと。私はあの子を失ったんじゃなくて先に送っ
たのよ。確かなのは、私はハンソみたいに胸が潰れたまま生きたくは
ない。私は私を鍛えたの。こうなるまでにはヒョンソクの死が大きな
役目を果たしたんだろうね。もしかすると私は人からは憎たらしく見
えるかも知れない。あまりに何気なくて、あまりに悲しく見えなさ過
ぎて……」
ウーラは唇を噛みながらある日のことを思い出した。聖堂でたまに
会う友だちと＜アルト　パレルモ＞というショッピングセンターに行
ったときのことだ。昔は何もかもが綺麗に映って見えた目が、何も綺
麗ではなく、何も感動しないものに変わっていることに気付いたのだ。
「お姉ちゃん、ゴルフでもまた始めればどう？私、気になるの。なぜ
ある日突然やめる気になったのか」
「ある日突然ではないってことは、あなたが一番知っているはずじゃ
ないの。あの子が去った後、枯れ果てたすべての物の中で、私のゴル
フクラブが真っ先に倒れたんだと思えばいいわ」
「でももったいない。今となっては僑民の女性ゴルファーは百人を上
回るけど、お姉ちゃんがゴルフを始めた頃は、十人もいなかったじゃ
ない」
「そんなことの何がそんなに重要なの。今考えてみれば私はゴルファ
ーに向いていなかった気がする。大きな時間の浪費だと思ったことも
一度や二度じゃなかったし。結局は蟻の堂々巡りみたいだという思い
は振り払えなかったんだから」
「お姉ちゃんにそういう面がない訳ではないけどね。まあ、一言でい
うと変わり者だよね」
ウーラはその言葉に、はじけるように笑いだした。ソクラは変わり
者と言う表現が面白くてウーラがこれほどまで笑っていると思ったは
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ずだ。
赤ん坊は生まれて八ヶ月までは表情の管理が出来ないらしい。赤ん
坊が誰にでもニコニコ笑うのは、見慣れていなくても人が好きだから
とか、気持ちが良くて笑うのではなく、あまりにも見慣れなくて気持
ちが悪いのに、いざとなればどんな表情をすればいいかわからないか
らそうやって笑うのだと。
ウーラは、この世に生まれてまだ八ヶ月経過していない赤ん坊のよ
うに、泣くべきか笑うべきかすら判断が出来ないのだ。
客が来たことがわかるように、店のドアに付けておいた鈴を鳴らし
ながら、娘のソヒョンが入って来た。店の裏側に住居があり、大学か
ら帰ってくるとソヒョンはウーラに挨拶してから母屋に行く。今まで
忘れていた、昼のレンタルビデオ店での出来事を、報告するようにソ
ヒョンに説明する。
「ママ、私が何度も言ったじゃない。誰かから喧嘩を売られたら我慢
せず戦うべきだって」
「あなたはもう私の友だちじゃなくて母親になるつもりなの？　それ
は私の役割じゃないかしら」
ヒョンソクがああなってから、ソヒョンはウーラに対して敬語を使
わなくなった。
「駄目よ、ママ。私はもうママの娘ではなく、友だちになった方がい
いと思う」
三歳から教え始めた敬語だった。それまで重要だったすべてのこと
がつまらなくなり、大した問題ではないと思ったので、ウーラは容易
に受け入れてしまった。
「それとママ、パパは『薯童謠』というドラマを一度も見たこと無い
のに、八番から書いてあったんでしょう。答はすぐ出るんじゃないの？
もうママってば。でもあのビデオ屋のおばさんよりは一枚上手だと裏
で笑ったんでしょう。いや、表でも少しは笑ったかもね」
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ソヒョンはいつもこのような調子でものを言う。あらかじめ用意し
ていたかのような答えを適切にくり出すのだ。
ヤンジが入ってくる。ヤンジはウーラの家と二ブロック離れたとこ
ろに住んでいる友だちだ。ヤンジは毎度こうして気軽に訪ねてきて、
どうでもいいような世間話を延々と繰り広げる。移民生活については
疲れを忘れて文句ばかり言うけれど。
「必ずこんな風に過ごさないといけないのかしら？　こんなにどうす
ることもできないぐらい忙しく過ごすために移民して来た訳？　こん
な覚悟で韓国で頑張っていたら私たち、今頃財閥になってるわよ」
「どうしようもないでしょう。私たちは財閥になろうとして移民して
来た訳じゃないでしょ？私たちはもう生きるだけ生きたし、仕事が好
きで働くんだし、それでいいじゃない？」
「そうね、そんなことまで言うようになったのね。あなたは競争のほ
とんど無い独占状態の店で、暇なときは本を読んで、音楽を聞いて…。
私、今まで言わなかったけど、あなたが羨ましくて仕方無いんだもの」
「変なことが羨ましいのね。私が見た限り、私たち移民は三つのタイ
プがあると思うの。韓国に行けばアルゼンチンが恋しく、アルゼンチ
ンに居れば韓国が恋しくなる人がいて、アルゼンチンに居ればアルゼ
ンチンが嫌になって、韓国に居れば韓国が嫌だと思う人もいて、そし
てアルゼンチンも好きで、韓国も好きだという人もいる」
「はいはい、あなたのように韓国は母国だから好きで、この国は第二
の故郷だから好きだという人もいるはずだし。夏は暑いから好きで、
冬は寒いから好きだと言ってるあなたと私が何の話をしようとしたの
か理解出来なくなったわ」
「すねたの？」
「いや、そうなんだって思って。何で？」
「そうなんだって、何が？」
「そう、そうなんだ、のそうよ」
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ウーラは小首を傾けた。嫌味を言ってるのだろうか。そう感じるほ
ど、今まで二人は一度も嫌味を言って争ったこともない。何かがヤン
ジの目の中で動いた。それは嘆きの煙みたいなものだったのかもしれ
ない。そうして休んでいたヤンジは、小走りで帰っていく。彼女がい
なくなった道を眺める。欅と柳の落ち葉が歩道をすべて埋め尽くして
いた。
オーディオをつける。ショパンだ。軽やかでさわやかなメロディー
は刻み足で歩く鳥たちになり、タラララッと音がこぼれ出す。ウーラ
は壁にもたれかかり向かい側の壁にかかっている「洗濯婦」を見上げ
てみる。
いつだったか妹のソクラとフランス文化院で開かれたフランス大家
美術展に行ったとき、「洗濯婦」という題名の複製画を一点買った。「洗
濯婦」は、洗濯を終えて窓の外を眺める女の不格好な手と白い顔の、
そして黒い広がったスカートの平凡な裾から、生に対する困窮とメラ
ンコリーが濃く染み付いている、トゥールーズ・ロートレックの絵だ。
普段の生活で少し疲れたと思うとき、特に自分の心が荒れ果てた畑
のようにカサカサして沈んだ気持ちになるとき、ウーラは女の剛直そ
うに見える腕と曲がった背中の屈折を何てひどいポーズなんだろうと
思い、そこから苦しい生活の断面を感知していた。
まばらな茶色の髪の毛を後ろで結んだ「洗濯婦」を見つめていると、
ウーラの手は自然に自分の頭に向かい、横髪をきちっと後ろに撫でつ
けて整えた。女は木製のテーブルの上に節の太い大きな手を乗せて窓
の外を眺めているが、ウーラはぼんやりと壁にもたれて、絵の中の窓
の外を眺めるのだった。「洗濯婦」の窓を通して、数多くの過ぎ去っ
た日々を眺めていると言えるかもしれない。
霧雨はいつの間にか止んで、空の片隅には上弦の月が出ていた。弦
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の丸い部分が韓国とは反対に出ている月だ。地球の反対側に位置して
いるからか、アルゼンチンには韓国と反対の現状が沢山ある。季節も
反対、夜と昼も反対。韓国人はコップや皿が割れれば運が悪いという
が、アルゼンチンの人たちは災いが打ち砕かれて運がいいという。ウ
ーラはその度にエスキモーの人たちを思い出す。エスキモーの人たち
が冷蔵庫を使う理由は、食べ物を〝冷やす〟のではなく、食べ物を 
〝凍らせない〟ためだという。
押さえつけていた悲しみの氷柱がだんだんと大きくなって、胸のあ
たりに冷たい苦痛を感じたとき、ウーラは表側に「三歳と六歳」と書
いてある録音テープを聞く。ヒョンソクとソヒョンが小さいとき、プ
ラスチックのブロックと宇宙人のおもちゃを持って遊んでいた際、絶
えずひそひそと話し合っているのを子どもたちに気付かれないように
録音しておいたテープだ。
ブロック遊びが楽しかったのか、お互いにじゃれ合って、カチャカ
チャと乾いた音に混じって、子どもたちの笑い声と、聞くほどに懐古
と惜別を感じるヒョンソクの声を聞くことで、胸にぶら下がっていた
氷柱が溶けていき、胸の奥にあった慟哭も無くなっていった。それほ
ど大事にしてきた自分の子どもが、今ではウーラの心の奥に度々氷柱
を凍らせる原因になった。
店と母屋の間にあるドアを開けて、ソヒョンが現れた。手には蚊取
り線香を持っていた。
「ラジオで言ってたんだけどママ、ウルグアイで蚊の大群が現れたっ
て」
「アルゼンチンに到達するのかどうか、まだわからないんじゃない？」
「カピタル ( 首都 ) は、たぶん明日ぐらいから奴らの大暴れが始まる
でしょうね。だけどママ、ギジェルモが何て言ったか知ってる？」
「ギジェルモ？　ああ、コメディアンみたいなウィットのあるユダヤ
人？」
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「ギジェルモが、あのね、蚊はデアットゥロを怖がるから、演劇鑑賞
を沢山するしかないって」
「どうして？」
「デアットゥロは手を沢山叩くところでしょ」
ウーラは、ハハッと笑う。ウーラの笑う姿を見ると安心したように、
ソヒョンは蚊取り線香を引き出しに入れて再び母屋に戻って行った。
秋であればウルグアイの蚊の大群は、どっと押し寄せて来て群れにな
って人間を刺す。近々秋が迫り来ることを知らせる伝令部隊のように
とても堂々としていて、猪突猛進という言葉が当てはまる。
近郊で農場を経営しているソクラの家で見たパラグアイの蚊は本当
にすごかった。大きなハエくらいの大きさで、一度刺されると蜂に刺
されたくらいヒリヒリするし、その上、何日か過ぎると刺された部分
から幼虫が這い出てくる。
ドアの鈴が鳴った。ヤンジが入ってきた。
「いらっしゃい」
一日に一回や二回、ときには三回現れても、ウーラはそうやって彼
女を温かく迎えた。ヤンジの手には三つか四つ餅の箱があった。
「何だか今日は韓国のことが頭に浮かんで。働いてる子がごはんを用
意するのを見て、何だか憂鬱になってしまって」
「そんなの初めて見るものでもないじゃない。一日に必ず一回は見て
きたことじゃないの？」
「それはそうなんだけど。私が悪いの。気分によって左右されるんだ
から、私」
現地人たちは、韓国人が好んで食べる餅を全く好まない。一度は挨
拶程度に食べてはくれるが、二度は食べない。ガムみたいにくちゃく
ちゃしているからだろう。実際にアルゼンチンのガムはゴムが沢山混
じっているかと思うほど、度を越えた歯応えがある。
彼らは米でごはんを炊くときも、瑞々しくてもっちりしたごはんよ
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りは米の粒が互いにくっつかず、一つ一つが独立している米粒を好む。
だから高級な米の表紙には「全くくっつかない米」という広告文が、
堂々と偉そうに重々しく添付されているのだ。
だからこそヤンジの家の現地人の家政婦は、セーター工場の技術者
たちにご飯をつくる際、炊きあがったご飯の粒をざるに入れて一度水
で洗う。そしてわざと独立した飯粒をつくる。そうでない場合は、生
米を油で炒めてからご飯を炊いて、塩をかけて終わりのときもある。
徹底した個人主義の標本であるアルゼンチン人同士の人間関係を、こ
れ以上無いほどよく表している。
「そもそも、この国は乞食も掃除婦もエチケットを守るんだもの！」
「変わってるわね。私はそれがいいと思っているけれど？」
「私は違う。大体エチケットって何？　実はそれは疲れるものなのよ。
情も湧かないし」
「どうしたのかしら。まるで純韓国的なものばかりを好もうと決めた
みたいに」
ヤンジは「洗濯婦」を穴があくほど見つめていたかと思うと、いき
なり話した。
「ああ、身の程も知らないまま私は何で移民してきたのかな？　生き
るという事がこんなに乱闘劇みたいだなんて。一体私に静けさって存
在したことあったっけ？　自分でもみっともないわ」
ウーラはヤンジが愚痴を言う間は放っておく。いつだったかヤンジ
がそうしているときに途中で帰ってしまったら、その後ソヒョンに叱
られたからだ。
「ママ、おばさんは頼れる人がママしかいないから愚痴を言っている
のに、何でいちいち直してあげようと思って聞くの？」
「じゃあ、間違ったことを言ってるときもそのまま聞いてあげるの？」
「そうよ。おばさんはただ寂しくてそうしているんだから。ママ、お
ばさんが愚痴を言っているとき、ちゃんと見たことがある？　決まっ
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てあの『洗濯婦』みたいなの。不意に背中も曲がって見えて」
「そう？私にはわからないわ」
「そういうとき、ママは『洗濯婦』を見つめる人みたい」
ウーラはヤンジと「洗濯婦」を順番に見つめた。
「あらあら。子供たちが帰ってくる時間だわ。行かなくっちゃ」
ヤンジはいつものようにせかせかと歩いて帰っていく。彼女はいつ
もゆっくり入ってきて走るように帰っていくのだ。
ウーラは外を振り返ってみる。いつの間にか暗くなっていた。周囲
に薄暗さが徐々に滲んでいく。陳列棚を装飾している電灯を一つずつ
付ける。店の灯が漏れ出て、薄暗かった庭は少し揺らめきながらより
濃い光を放ち、部分的に明るくなっていた。
再び「洗濯婦」の窓の外を見つめていると、女が入ってきた。＜テ
ピョンセウォル＞の……。先刻とは変わって、意外にも複雑な表情で、
うなだれている態度なのでウーラは多少気がかりだったが、客として
迎え入れた。
「いらっしゃい」
外の冷たい風が彼女を包み込んでいたからか、ブルッと身震いする
ほどの冷気が感じられた。ウーラは女に対する気遣いで、店内のシャ
ンデリアも付けた。女はいつの間にか壁の中心部に掛けられている十
字架像に向けて、慎ましく頭を下げていた。まるでミレーの「晩鐘」
に出てくる女のように、真面目で厳粛に見えた。
しばらくの間そうしていた女の顔は、明るく晴れやかで穏やかと言
うには弱々しく、和やかと言うべきだろうか。先刻の女とはすっかり
変わった姿をどうやって受け入れればいいのか、ウーラはぱちぱちと
何度も瞬きをした。女は大げさにフラフラしながら、店内をぶらつい
た。ぎこちなさという感情が物質化して、全く手に負えないほど重く
感じられた。
「どうぞ座ってください」
Hosei University Repository
318
「あの、すみません。娘が学校から帰ってきて、夫も交えて他のカー
ドを較べて、調べてみたんですが、娘がうっかり他の韓国雑貨店に貸
した物を……」
あえて返事はいらないと思い、ウーラはとても慎重に笑い返した。
インターフォンを押してソヒョンに緑茶を持ってくるように頼んだ。
ソヒョンが持ってきた緑茶を女はゆっくり吟味するように飲んでいる。
電話のベルが鳴っている。母屋に行く途中だったソヒョンが取る前
に、ウーラが受話器を取った。ハンソだ。彼は日常的な質問をしてか
ら、いきなりアルゼンチンに梅
ゆすらうめ
桃の木があるかと尋ねた。
「無いです。でも何で梅桃？」
「苗木を一株持って帰ろうかと思って。いいだろう？」
「止して下さい。あなたはムン・イクジョム ( 朝鮮時代に綿を朝鮮半
島に持ち込んだ人 ) の子孫でもあるまいし」
そうして持って帰ってきた幾つもの木が、垣根の周りを囲んであち
こち高くそびえ立っていた。まるで故国という垣根を張り巡らせるか
のように。特に棗の木は見る度に感心するほどどっしりと根を張って
いる。何人かの同胞を除いては所持している人がいない木だった。梅
桃、以前ならば素直に「そうして」と言っただろう。
何事なのか、怪訝に思いながら彼は電話の向こうで少し深刻な気配
になった。
ウーラにはヤンジの姿が思い浮かんでいた。だんだんと沈んでいく
陽を見る度に幼い頃住んでいた故郷の家に対しての郷愁を感じ、自分
の国に戻りたいと思いながら生きることに慣れることが出来ず、気が
変になりそうで、もう急いで永久帰国したいと一昨日ヤンジはいきな
り泣き付いて来たのだった。
「子どもたちはどうするの？　落ちこぼれた勉強と環境への適応、そ
ういう問題が限り無く出てくるはずよ」
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「置いていく」
「何ですって？　スンピョはまだ大学にも入る前なのに」
「もう親の懐から離れる年齢になったんだから」
「あまりにも早まった決断のように思えるのだけれど」
「いいえ、決してそうじゃないわ。私たちはもうずっと前から遺言状
まで作成しておいたんだから」
「どんな内容なのか見なくてもわかるわ。店とつながった二つの家は
スンへとスンピョに一つずつ残す。私たちが死ねば臓器は寄贈して、
火葬して痕跡を残すな」
「あら、よくわかったわね。本当にそうしたの。そうしたらスンピョ
が何て言ったか知ってる？　歩く病原体みたいにいつも何処かの調子
が悪いのに、あれこれあげようなんて考えが何処から出てきたんです
か？　いつも空腹さえ我慢出来ずに、家族たちより先に何口か食べて
やっと元気になってたじゃないですか？　それなのに何で今回はそん
なに強く決心したんですか？　何かあったんですか？　そうやって追
求するじゃないの」
「本当に何かあったんじゃないわよね？」
「何かって何？　スンピョは赤ん坊みたいに、今までは構って欲しい
ものだから、何でも大げさに言ったりして。もう大きくなったのだか
ら今からでもしっかりして欲しくて。本当にもう帰るわ。年を取って
しんどいからか、決心がとても心に染み込んで来るのよ。本当は子ど
もたちも連れて行く計画だったの。でも子どもたちが必死で反対する
のよ。二度と新しい環境に自分たちを追い込まないで欲しいって。本
当に改まった顔でね。新しい土地に移って、ひどい疲労で病気にかか
ったまま何十年も過ごしたような、そんな経験をしたことのある当事
者の私が、あの子たちの苦痛を知らないふりをしてしまうと、私は本
当に悪い母親になってしまうと思って」
そう言ったヤンジは、自分でも驚いたようにあわてふためいて、素
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早く袖をつかんで泣いた。泣いて笑って、そうしながら何度も涙を拭
いた。ウーラはヤンジのそんな決心が一日二日でついたのではないこ
とをよく知っていた。
ある人は死ぬ準備だけでは足りなくて、自分の臓器まで寄贈するっ
て言ってるのに、人の国にまで来て、植物に未練がましくする必要が
あるのだろうか。お客さんと話の途中だと言ってハンソとの電話を切
ると、女は今だと思ったのか席を立った。女の服の裾がパタパタと風
になびいていた。女は何度も謝罪と御礼を繰り返し、卓上に甘柿など
がギッシリ入った箱を置いて出て行った。
粘りつくように追い掛けてきた暗闇に場を譲ろうと、日の暮れた夕
方の冷気は薄い灰色に染まって行った。ウーラは再び「洗濯婦」を眺
めた。他人が見たら驚くくらいしょんぼりした態度で。
いつも働いているときは、窓の外を眺めている姿勢だと思っていた
「洗濯婦」だったが、今のウーラには一日をようやっと終え、やり切
った気持ちと休息の喜びを期待しているように見え始め、肩が軽くな
った気がした。
休息を考えるとあくびが出た。別に仕事らしい仕事をしたのでもな
いのに、どこからか疲れてだるい気持ちが出てきて、あくびの先に結
ばれていた。屈曲した背中、大きな手、憂いに満ちた表情ではなくと
も、「洗濯婦」とともに窓の外を眺めながら、一日一日、注意深く見
つめて行くことになるのだろう。近づいてくる日々を迎えるとともに、
過ぎた日々へのお別れまでも。
………………………………
川村湊（かわむら・みなと）：法政大学国際文化学部教授
金煥基（きむ・ふぁんぎ） ： 韓国東國大学日語日文学科副教授
守屋貴嗣（もりや・たかし）： 法政大学大学院国際文化研究科兼任講師
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